長ねぎ

　すでに私は黒留袖を脱いでしまった。たとう紙に納めてしまった。
　ところが夫は袴のままだった。袴のまま、テレビの前に座っている。
　寒い部屋で着がえをしていたのでストーブの前にいたかった。けれどまず、カーテンをしめなければいけない。
　明かりをつけているというのに、夫はどうしていつもカーテンを閉めないのだろう。人目が気にならないのだろうか。
　窓の外のつららを見ながらカーテンを閉める。ほっとしたところでストーブの前に正座した。
　私が部屋に入っても、カーテンを閉めても、夫はウンともスンとも言わない。うしろから見るその背中はいつもどおり丸まっていた。かたわらには煙草の灰皿。二十年以上前からあるガラスの灰皿には、小さくなってしまった煙草が一本。夫がいま吸っているのは二本目だ。
　居間のじゅうたんは少しくすんだ緑色をしている。買った当初は若草色をしていたはずなのに、ずいぶんくたびれてしまった。煙草で焦がした跡もある。どこでもかんでも煙草を吸い、テレビを見ながら寝てしまう夫のしわざだった。
　スポーツニュースでは久し振りにジャイアンツについて放送されている。
　夫とテレビの間で揺れている、灰色の煙。
「お父さん」
　うしろから呼びかけると、夫はうんと小さくうなずいていた。
「着物はやく脱ぎへんが。汚くなってまうがら」
「うん」
　ジャイアンツの情報は終わり、コマーシャルが流れているというのに、夫は身じろぎしない。
「お父さん」
「うん」
「着物、煙草で汚れでまうがら。早く」
　それでないば、せめて煙草だけは消してけぇ。
　そう続けようとしたところ、逆に夫が口を開いた。
「腹減ったじゃ」
「ええ？」
「腹減った。なんが作ってけぇ」
「あんたさっき向こうで食べだでしょう」
　そったに食ってねぇ。
　そんな声がすぐに返ってきて、そういえばと思う。
　すぐ横の低いテーブルに目を移せば、色とりどりの花の束。娘の結婚式を行なったホテルの名前が印刷された、赤い紙袋。
　夫は、ビールばかり飲んでいた。
「おめ、朝に鱒ます焼いでながったが。それでお茶漬け食うじゃ。作ってけ」
「鱒だっきゃあ、もうないよ。だってあれ、おにぎりにして典子に持だせでやったんだもん」
　朝一番に娘に持たせてやった。
「ええ？ひとっつもねんだが」
「うん」
「ごはんは？それに納豆か漬け物があればいい」
「ごはん炊がないとない」
「ああ、んだのがぁ」
　夫が小さく舌打ちする。こちらに背中を向けたまま。煙草を消さず、指にはさんだまま。
「他になんが食うのねえんだが。マルちゃんのラーメンでいい」
「ああ、蕎麦だらあるよ。このまえ原田さんからお歳暮でもらったやつ」
「ねぎあるが？」
「あるよ」
「せば、ねぎいっぱい切って蕎麦にのっけでけ」
「わがった。わがったはんで、あんた早く着物脱ぎへ。それでねば作ってやんないよ」
　んー、という唸り声のあと、誰かの二度目の舌打ちが聞こえた。
　煙草を灰皿でもみ消し、袴姿の夫がのっそり立ち上がった。ううんだの、面倒くさいだのとぼやきながら、頭のうしろをさすって居間を出ていく。
　娘の結婚式の前に綺麗にしておかなきゃいけない。
　三日前はりきって床屋に出かけたはいいが、切りすぎて格好が悪いと気にしていた髪の毛。
　白いものはないが、いくぶん薄くなった。
　それはお互い様だ。

　居間に戻ってきた夫は、すぐさまいつもの場所にあぐらをかいた。テレビの前。もう少しましな格好をすればいいのにと思うのだが、注意しても直さない。見慣れてしまったらくだ色の肌着姿。
　灰皿をぐいと近くに寄せ、背中を丸めながら煙草に火を点けている。その姿がすぐに見える台所で、私は長ねぎを刻んでいた。
　戻ってきた夫を見た拍子で手もとが狂い、つながった長ねぎが出来あがってしまったが、まあいい。
　原田さんがくれた蕎麦は長くゆでない方がいい。沸騰した湯に軽くおどらせ、すぐにざるにあける。白というより、少し黄味がかった蕎麦。
「お父さん、ちゃんと着物たたんできたのが？」
「うん。たたんだ。それより蕎麦」
　適当に返事をされて、そうではないのだと確信する。よくよく考えてみると、夫が上手に着物をたためるとは思えない。
　仕方ない。私があとでちゃんとたたんでこよう。

　はやく蕎麦はやく蕎麦。と急かすので、つゆが温まらないうちに器にもってテーブルに出してしまった。つゆがぬるくても、ゆでたての蕎麦からじゅうぶんに湯気が出ている。大丈夫だろう。
　ところが、夫は黙り込んでしまった。器のなかの蕎麦を見つめて。
　箸で蕎麦をつまんだ体勢のまま、なかなか口に入れない。らくだ色の肌着姿のまま。丸まった背中のまま。
　夫の目は一度もまばたきをしない。
　この人はテレビの音に気をとられているのだろうか。
　そう思って画面を見るが、なんてことはない。車のコマーシャルが流れているだけだ。好きなジャイアンツ情報や、最近の小泉政権のニュースが流れているわけではない。
　黒い箸でつまみあげられた蕎麦。白いような黄色いようなその蕎麦からは、幾度となく湯気があらわれては消えていく。
「お父さん？」
　呼びかけて、もう一度じっくり夫の顔を見る。
　その目は大きく、くっきりした二重まぶた。娘の目もとを見ているよう。
　結婚式では一度も涙を見せなかったのに、いま、その目はうっすらと潤んで赤い。
「典子、いま、どうしてらんだがねぇ」
　私がぽそりとつぶやくと、夫ははっとした。
「……どうしてらんだが、って、いまは向こうのホテルにいるべや。それが、あれのことだはんで、まだ二次会だの三次会だので、友達とほっつき歩いてるんでねぇが？」
　ぼんやりしていたのを誤魔化すかのように、夫がまくしたてる。その勢いで蕎麦を口にいれた。
　ずずっとすすり、もくもくと咀嚼している。原田さんの蕎麦はうめぇなと、大して意味のないことを言う。
　娘は結婚式を行なったホテルに今夜一泊し、明日から旅行に出かける。オーストラリア。娘は、結婚式や披露宴より旅行のほうを楽しみにしていた。
　誰かが蕎麦をすする音。誰かのうしろのテレビの音。
　頬づえをつきながらぼんやりテーブルを見る。
　テーブルの隅に、煙草の焦げ跡がついていた。これも夫がつけたものだ。
　(お父さん煙草吸うから近くにいたくない。くさくなるんだもん)
　夫が煙草を吸いだすと居間からぷいといなくなる。その娘はもう決して、居間には戻らない。
　そうあらためて思うと、夫と同じような目になってしまう。
「なんだこれ、ずいぶんつながってらなぁ」
　夫が器のなかの長ねぎを箸でつまんでいた。刻むのに少し失敗したねぎ。
　難くせをつけながらも、夫は顔をあげようとしない。私を見ようともしない。
「そのねぎ、頑固でらってさぁ」
　小さく笑いながら言い訳をしてみる。
　頬づえをついていた私の手からは、つんとねぎの匂いが漂っていた。
　
　〈終〉
　「長ねぎ」
　　2003/11/16