HOME | SHORT-STORY






 すでに私は黒留袖を脱いでしまった。たとう紙に納めてしまった。
 ところが夫は袴のままだった。袴のまま、テレビの前に座っている。
 寒い部屋で着がえをしていたのでストーブの前にいたかった。けれどまず、カーテンをしめなければいけない。
 明かりをつけているというのに、夫はどうしていつもカーテンを閉めないのだろう。人目が気にならないのだろうか。
 窓の外のつららを見ながらカーテンを閉める。ほっとしたところでストーブの前に正座した。
 私が部屋に入っても、カーテンを閉めても、夫はウンともスンとも言わない。うしろから見るその背中はいつもどおり丸まっていた。かたわらには煙草の灰皿。二十年以上前からあるガラスの灰皿には、小さくなってしまった煙草が一本。夫がいま吸っているのは二本目だ。
 居間のじゅうたんは少しくすんだ緑色をしている。買った当初は若草色をしていたはずなのに、ずいぶんくたびれてしまった。煙草で焦がした跡もある。どこでもかんでも煙草を吸い、テレビを見ながら寝てしまう夫のしわざだった。
 スポーツニュースでは久し振りにジャイアンツについて放送されている。
 夫とテレビの間で揺れている、灰色の煙。
「お父さん」
 うしろから呼びかけると、夫はうんと小さくうなずいていた。
「着物はやく脱ぎへんが。汚くなってまうがら」
「うん」
 ジャイアンツの情報は終わり、コマーシャルが流れているというのに、夫は身じろぎしない。
「お父さん」
「うん」
「着物、煙草で汚れでまうがら。早く」
 それでないば、せめて煙草だけは消してけぇ。
 そう続けようとしたところ、逆に夫が口を開いた。
「腹減ったじゃ」
「ええ?」
「腹減った。なんが作ってけぇ」
「あんたさっき向こうで食べだでしょう」
 そったに食ってねぇ。
 そんな声がすぐに返ってきて、そういえばと思う。
 すぐ横の低いテーブルに目を移せば、色とりどりの花の束。娘の結婚式を行なったホテルの名前が印刷された、赤い紙袋。
 夫は、ビールばかり飲んでいた。
「おめ、朝にます焼いでながったが。それでお茶漬け食うじゃ。作ってけ」
「鱒だっきゃあ、もうないよ。だってあれ、おにぎりにして典子に持だせでやったんだもん」
 朝一番に娘に持たせてやった。
「ええ? ひとっつもねんだが」
「うん」
「ごはんは? それに納豆か漬け物があればいい」
「ごはん炊がないとない」
「ああ、んだのがぁ」
 夫が小さく舌打ちする。こちらに背中を向けたまま。煙草を消さず、指にはさんだまま。
「他になんが食うのねえんだが。マルちゃんのラーメンでいい」
「ああ、蕎麦だらあるよ。このまえ原田さんからお歳暮でもらったやつ」
「ねぎあるが?」
「あるよ」
「せば、ねぎいっぱい切って蕎麦にのっけでけ」
「わがった。わがったはんで、あんた早く着物脱ぎへ。それでねば作ってやんないよ」
 んー、という唸り声のあと、誰かの二度目の舌打ちが聞こえた。
 煙草を灰皿でもみ消し、袴姿の夫がのっそり立ち上がった。ううんだの、面倒くさいだのとぼやきながら、頭のうしろをさすって居間を出ていく。
 娘の結婚式の前に綺麗にしておかなきゃいけない。
 三日前はりきって床屋に出かけたはいいが、切りすぎて格好が悪いと気にしていた髪の毛。
 白いものはないが、いくぶん薄くなった。
 それはお互い様だ。


 居間に戻ってきた夫は、すぐさまいつもの場所にあぐらをかいた。テレビの前。もう少しましな格好をすればいいのにと思うのだが、注意しても直さない。見慣れてしまったらくだ色の肌着姿。
 灰皿をぐいと近くに寄せ、背中を丸めながら煙草に火を点けている。その姿がすぐに見える台所で、私は長ねぎを刻んでいた。
 戻ってきた夫を見た拍子で手もとが狂い、つながった長ねぎが出来あがってしまったが、まあいい。
 原田さんがくれた蕎麦は長くゆでない方がいい。沸騰した湯に軽くおどらせ、すぐにざるにあける。白というより、少し黄味がかった蕎麦。
「お父さん、ちゃんと着物たたんできたのが?」
「うん。たたんだ。それより蕎麦」
 適当に返事をされて、そうではないのだと確信する。よくよく考えてみると、夫が上手に着物をたためるとは思えない。
 仕方ない。私があとでちゃんとたたんでこよう。


 はやく蕎麦はやく蕎麦。と急かすので、つゆが温まらないうちに器にもってテーブルに出してしまった。つゆがぬるくても、ゆでたての蕎麦からじゅうぶんに湯気が出ている。大丈夫だろう。
 ところが、夫は黙り込んでしまった。器のなかの蕎麦を見つめて。
 箸で蕎麦をつまんだ体勢のまま、なかなか口に入れない。らくだ色の肌着姿のまま。丸まった背中のまま。
 夫の目は一度もまばたきをしない。
 この人はテレビの音に気をとられているのだろうか。
 そう思って画面を見るが、なんてことはない。車のコマーシャルが流れているだけだ。好きなジャイアンツ情報や、最近の小泉政権のニュースが流れているわけではない。
 黒い箸でつまみあげられた蕎麦。白いような黄色いようなその蕎麦からは、幾度となく湯気があらわれては消えていく。
「お父さん?」
 呼びかけて、もう一度じっくり夫の顔を見る。
 その目は大きく、くっきりした二重まぶた。娘の目もとを見ているよう。
 結婚式では一度も涙を見せなかったのに、いま、その目はうっすらと潤んで赤い。
「典子、いま、どうしてらんだがねぇ」
 私がぽそりとつぶやくと、夫ははっとした。
「……どうしてらんだが、って、いまは向こうのホテルにいるべや。それが、あれのことだはんで、まだ二次会だの三次会だので、友達とほっつき歩いてるんでねぇが?」
 ぼんやりしていたのを誤魔化すかのように、夫がまくしたてる。その勢いで蕎麦を口にいれた。
 ずずっとすすり、もくもくと咀嚼している。原田さんの蕎麦はうめぇなと、大して意味のないことを言う。
 娘は結婚式を行なったホテルに今夜一泊し、明日から旅行に出かける。オーストラリア。娘は、結婚式や披露宴より旅行のほうを楽しみにしていた。
 誰かが蕎麦をすする音。誰かのうしろのテレビの音。
 頬づえをつきながらぼんやりテーブルを見る。
 テーブルの隅に、煙草の焦げ跡がついていた。これも夫がつけたものだ。
 (お父さん煙草吸うから近くにいたくない。くさくなるんだもん)
 夫が煙草を吸いだすと居間からぷいといなくなる。その娘はもう決して、居間には戻らない。
 そうあらためて思うと、夫と同じような目になってしまう。
「なんだこれ、ずいぶんつながってらなぁ」
 夫が器のなかの長ねぎを箸でつまんでいた。刻むのに少し失敗したねぎ。
 難くせをつけながらも、夫は顔をあげようとしない。私を見ようともしない。
「そのねぎ、頑固でらってさぁ」
 小さく笑いながら言い訳をしてみる。
 頬づえをついていた私の手からは、つんとねぎの匂いが漂っていた。
 
 〈終〉
 「長ねぎ」
  2003/11/16

HOME | SHORT-STORY